ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(20)

どこから来たの=大門千夏=(20)

 障子に朝の柔らかい黄色い光が、冬は雪の白い光、雨の日は灰色のどんよりした光が当たっている。それをぼんやり見ている内に段々目が覚めてくる。――と、急に「朝がきた!」と嬉しくなる。すぐに腹ばいになって枕の向こうの皿の上を見る。手を布団からそっと出して皿の上のお菓子をつかむと、それを布団の中でごそごそと食べる。
 食べ終わると機嫌よく歌でも歌いたい気分になるのだ。そのせいか、私は今でも寝起きがもうれつ良い。
 ここまで話すと夫は「汚い習慣だなー君の家は。聞いたことないよ、朝、布団の中で物を食べるなんて、歯も磨いてないんだろう」と言った。
 このことを母に話すと、
「まーなんてことを言うの、おめさはあなただけにしてあげたのよ。それでも最後のころは 食糧難でおめさには苦労したのに罰当たりね、妹たちには一度もおめさはなかった。貴女だけでしたよ」…そうだったの、ごめんなさい、ごめんなさい。
 この目が覚めるとすぐに食べるという習慣は、そのまま七〇年たった今も続いている。
 目が覚める、ベットから降りる、そのまま台所に直行。冷蔵庫を開けてつまみ食いをする。
 胃袋が空っぽのせいか何を食べても美味しい。ああ夕べあんなに食べないで、もっと残しておけばよかったと毎朝、後悔する。
 食べ終わると昨日出会ったイヤーな人も、むかつく人も、意地悪な人も、みんな許せる気分になってくる。今もって続いている「おめさ」の効用なのだ。
 夫は、朝は食欲がない、食べるより寝ていた方が良い、と理解に苦しむことを言う。
「ほとんどの人間は朝、食欲がないもんだ。君の方がおかしい」という。そんなもんですかね。
 然し私のいやしさの原点はこんな単純なものではない。一体どこから来たのだろうか。これは常々疑問だった。
 あるとき母と話していると、思い出話をして、ふと言った。
「貴女が赤ちゃんの時、毎晩泣かれてね、夜中に抱いて廊下を行ったり来たりしたものよ。私のお乳が少なくていつも空腹状態、飢餓状態だったわけ。しかしお乳の少ない人は栄養分が高いんだって。だからあなたはコロコロよく太っていて健康そのものって顔をしていた。まさか空腹で眠れなくて泣いているとはゆめゆめ思わなかった。いつも満腹感がなかったのよ、かわいそうなことしたわ」
 空腹で泣きわめく…乳首をくわえたら泣き疲れているので安心してそのまま寝てしまう。おなかがすいてすぐに目が覚めてしまう。泣く…その繰り返しだったらしい。
 そうなんだ。私は物心つく前からずっと飢餓状態を味わっていた。だから今もってずっといやしんだと、やっと理解し、納得できた。
 これを聞いてからは安心したのか、あまり食べる事に執着しなくなった…とはいえ、子供のころから腹を立てると「やけ食い」することはまだ治らない。
 然しどんなに我がままをしても食べ物だけは決して捨てない。毎日手を変え品を変えて必ず最後の一切れまで食べる。これはケチもさることながら、祖母から譲り受けた食べ物への信仰心ではないかと思っている。
 先日、友人とレストランに行った時、食べきれなくて残してしまった。そこで「お持ち帰り」を頼むとウエイトレスは気持ちよくすぐにアルミの箱に入れて包んでくれた。

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(79)2018年4月17日 どこから来たの=大門千夏=(79)  お世話になったわね、ありがとうと声を出して言い、何時もならこれで古着の整理ができた、また新しい服を買おうと喜んでいたのに。しかし今日はなんだか気持が弾まない。  一〇年以上も愛用したセーター。私の家から五〇〇〇㎞も離れた知人もいないこの寒く冷たいウシュアイアの土地に残してゆ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(77)2018年4月13日 どこから来たの=大門千夏=(77)  文句を言うと、もう他に部屋はないという。さすがに腹が立って大声で文句を言った。するとどうだろう机の下からすっと鍵が出てきた。「この部屋は湯がでるよ」だって。知っていても苦情が出るまで知らぬ顔をしている。だから何事も常に文句を言い、大声でドナル、ガナル、ワメクと物事がスムースに […]
  • どこから来たの=大門千夏=(20)2018年4月14日 どこから来たの=大門千夏=(20)  青い氷が輝いているという南極をぜひ見たいと二〇年も昔から願ってきた。なんで?と聞かれても大した答えはない。ただ美しいから見たいのだ。 それと、あの世に行って夫に会ったら「地上から眺める南極は、天空から眺めるよりずっとずっと美しいのよ」と大いに威張って話したいという単純な動機 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(74)2018年4月10日 どこから来たの=大門千夏=(74) 「貴女の応接間に飾ってあげてほしいんだけど」と言うと、女はキョトンとした顔をして、首を少しかしげてエッ?と言ったようだった。 「これはお母さんの心、お母さんの魂よ。売ったりしないで。……お母さんを思い出してあげて」と心をこめて言うと、女は眼を大きく見開いてじっと私を見つめて、 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(76)2018年4月12日 どこから来たの=大門千夏=(76)  しかし、信じてはいけない。  私達が寄った食堂のお姉さんは――イヤイヤお嬢さんは一五?一六歳にしか見えなかった。テキパキと働き、店の台所を一人で切り盛りしていた(台所はお客から見えるところにある)。見ているだけでも百点をあげたいくらい良く働く。その上かわいく、あどけなく、色 […]