ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(20)

どこから来たの=大門千夏=(20)

 障子に朝の柔らかい黄色い光が、冬は雪の白い光、雨の日は灰色のどんよりした光が当たっている。それをぼんやり見ている内に段々目が覚めてくる。――と、急に「朝がきた!」と嬉しくなる。すぐに腹ばいになって枕の向こうの皿の上を見る。手を布団からそっと出して皿の上のお菓子をつかむと、それを布団の中でごそごそと食べる。
 食べ終わると機嫌よく歌でも歌いたい気分になるのだ。そのせいか、私は今でも寝起きがもうれつ良い。
 ここまで話すと夫は「汚い習慣だなー君の家は。聞いたことないよ、朝、布団の中で物を食べるなんて、歯も磨いてないんだろう」と言った。
 このことを母に話すと、
「まーなんてことを言うの、おめさはあなただけにしてあげたのよ。それでも最後のころは 食糧難でおめさには苦労したのに罰当たりね、妹たちには一度もおめさはなかった。貴女だけでしたよ」…そうだったの、ごめんなさい、ごめんなさい。
 この目が覚めるとすぐに食べるという習慣は、そのまま七〇年たった今も続いている。
 目が覚める、ベットから降りる、そのまま台所に直行。冷蔵庫を開けてつまみ食いをする。
 胃袋が空っぽのせいか何を食べても美味しい。ああ夕べあんなに食べないで、もっと残しておけばよかったと毎朝、後悔する。
 食べ終わると昨日出会ったイヤーな人も、むかつく人も、意地悪な人も、みんな許せる気分になってくる。今もって続いている「おめさ」の効用なのだ。
 夫は、朝は食欲がない、食べるより寝ていた方が良い、と理解に苦しむことを言う。
「ほとんどの人間は朝、食欲がないもんだ。君の方がおかしい」という。そんなもんですかね。
 然し私のいやしさの原点はこんな単純なものではない。一体どこから来たのだろうか。これは常々疑問だった。
 あるとき母と話していると、思い出話をして、ふと言った。
「貴女が赤ちゃんの時、毎晩泣かれてね、夜中に抱いて廊下を行ったり来たりしたものよ。私のお乳が少なくていつも空腹状態、飢餓状態だったわけ。しかしお乳の少ない人は栄養分が高いんだって。だからあなたはコロコロよく太っていて健康そのものって顔をしていた。まさか空腹で眠れなくて泣いているとはゆめゆめ思わなかった。いつも満腹感がなかったのよ、かわいそうなことしたわ」
 空腹で泣きわめく…乳首をくわえたら泣き疲れているので安心してそのまま寝てしまう。おなかがすいてすぐに目が覚めてしまう。泣く…その繰り返しだったらしい。
 そうなんだ。私は物心つく前からずっと飢餓状態を味わっていた。だから今もってずっといやしんだと、やっと理解し、納得できた。
 これを聞いてからは安心したのか、あまり食べる事に執着しなくなった…とはいえ、子供のころから腹を立てると「やけ食い」することはまだ治らない。
 然しどんなに我がままをしても食べ物だけは決して捨てない。毎日手を変え品を変えて必ず最後の一切れまで食べる。これはケチもさることながら、祖母から譲り受けた食べ物への信仰心ではないかと思っている。
 先日、友人とレストランに行った時、食べきれなくて残してしまった。そこで「お持ち帰り」を頼むとウエイトレスは気持ちよくすぐにアルミの箱に入れて包んでくれた。

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]