ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(24)

どこから来たの=大門千夏=(24)

 胸がドキドキ。
 遠巻きにそっと鍋から離れると、あとは、後ろも見ないで洗面所に駆け込んだ。気持ち悪く吐き気までする。あのしわしわの手がおっかけてくるようで、しっかりと鍵をかけて鍋を触った手をごしごし洗った。
 ブラジルの人はこんな恐ろしいものを平気で食べるのかしら。
 あの日あんなに奇声を上げたのに一〇年後には私が鶏の足を煮ていた。この方がよっぽどびっくりだ。慣れって恐ろしいものです。

2 バスの切符

 サンパウロに着いて一ヵ月たった。住んでいるアパートはタバチンゲーラ街。毎日好奇心の塊で歩き回って、家の近くの様子はすっかりわかった。消防署、裁判所、郵便局、パン屋、写真屋、クリーニング屋、教会、ここはサンパウロの町の中心に当たるところでなんでも近くにそろっている。そうそう日本の映画だけやっている映画館もあった。
 二ヵ月すると渡辺さんは私に就職の世話をしてくださった。コチア組合が出版している「農業と協同」という雑誌の編集部に。ピネイロスというところにあるという。
 アパートの前の道をまっすぐ上るとジョン・メンデス広場に出る。この広場にピネイロス行のバス停があると教えてもらった。
 初日、早めに出かけるとピネイロスと書いてあるバスが止まっている。もう一〇人くらい並んでいる。男は背広、女はスカートにヒールのある靴を履いてみんなきちんとした身なりをしていた。
 私も緊張して並んだ。やがてバスの戸が開いてぞろぞろと後ろの入口から入って行く。乗車賃を払うと鉄製の回転戸を回して前方に進んで行く。
 私の番が来た。うっかりしていた。いくらなのかわからない、どのお札を出して良いのかわからない、集金係は私に何か言っているがさっぱりわからない。お札を出すと今度はもっと大きな声で怒鳴っている。益々オドオドしていると後ろからさっと手が伸びて、お金を集金男に渡した人がいる。びっくりして後ろを振り返ると若い男性が、前に進みなさいと手で合図している。ありがとうと小さく言って前に進んだ。
 乗客がどんどん入ってくるので、その人を見失ってしまった。お礼を言いたくとももうわからない。
 翌日も全く同じだった。おろおろしていると見も知らぬ男性の手が後ろからのびて、さっと払ってくださった。今日こそはと小銭を手に持って乗車してもやっぱり後ろの人が私より先に払ってくださる。それが毎日違う人で、みんな男性だった。
 とうとう五日間毎日払ってもらった。
 翌週からはさすがに自分で払えるようになったが、一人も顔を覚えていない。誰にもお礼を言っていない。
 ブラジルの男性は女性に大層親切だと聞いていたが本当なんだ。日本では男性に親切にしてもらうなんてことは一度もなかった。
 優しい男性がたくさんいる国なんだ。良い国に来たなー。

3 トロッカ

 渡辺さんのアパートのすぐ近所に広島県人会の事務所があって、そこに押岩さんという中年の男性が事務をしておられた。彼は私がサントス港に着いたとき迎えに来てくださった方で、このブラジルで、渡辺さん家族の次にお知り合いになった方だった。

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(41)2018年2月17日 どこから来たの=大門千夏=(41)  バスの振動が心地よい。星が無数に光っている。こんな大きな空をサンパウロの町では見ることがない。明日は私の誕生日、旅先での誕生日、心に残る思い出の日が待っている。いつの間にか私もぐっすりと寝込んでしまった。  周りがやかましくなった。明るくなった。終点オーロプレット。バスは止 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(38)2018年2月9日 どこから来たの=大門千夏=(38)  父亡きあとは、母はずっと一人住まいをしていた。八〇歳くらいまでは「一人は最高」と高らかに公言していたが、体力の衰えと共に、娘がたびたび傍に来て自分の話し相手になってくれる事を願った。  しかし、他県に嫁いでいる娘たちは母の昔話、何度も聞いたしょうもない話を聞きに来る時間も、 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(39)2018年2月10日 どこから来たの=大門千夏=(39)  この帆布のハンドバックの中から、色変わりした手紙、何か重要書類らしいもの、印鑑、領収書、母が父からもらった唯一のヒスイの指輪などが出てきた。  そうして最後に小さな黑い石が出てきた。  黑くツルリとした親指くらいの石。油を塗ったように黒く光っている。真ん中が少しへこんで、 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(36)2018年2月7日 どこから来たの=大門千夏=(36)  私は中年になって二人の子供と一緒にピアノを習い始めた。やはり母を落胆させた心の痛みがずっと何処かに残っていたのだろうか。五年くらいまじめに習った。そのうち娘がある日ピアノを突然やめてしまった時の憤慨、失望、悲しみ、落胆、初めて母の気持ちが体中で理解できた。…あれから二五年経っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(37)2018年2月8日 どこから来たの=大門千夏=(37)  九月中旬。母の九〇歳誕生祝いのために、私は日本に飛んだ。  父亡きあと三五年、一人でよく頑張って生きてくれたと驚きと共に感謝をしている。母がいるから日本にも行く気がおき、母が生きているから私も頑張ってこれた。時に辛辣に容赦ない批判をしてくれる母には腹も立つが、やはり「この世 […]