ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(35)

どこから来たの=大門千夏=(35)

 入学式が終わると近所の写真屋に行って記念写真を撮ったので、今、あの時の私の姿がよくわかる。母はどこから手に入れたのか、セーラー服と皮のランドセル、画用紙入れ、革靴、それにベレー帽まで用意してくれた。長女の入学にはことさら情熱を注いだようだった。
 小学校に上がってしばらくすると私はピアノを習いに行かされた。一カ月後は妹も習い始めた。祖母に連れられて、電車で毎週ピアノの先生宅に行く。車窓から見る広島の街は広々と大きく、遠く瀬戸内海に浮かぶ島々が見えるほどで建物らしい建物はなかった。人々は戦地から、疎開先から帰ってきたのだろう。少しづつ小さな家が建ち始め、大きな闇市が出来(ここにはありとあらゆるものが揃っていた)戦後の復興が始まっていた。
 二ヵ月もすると母は中古の大きなオルガンを買ってきた。「今にピアノを買ってあげます。今はこ
れで我慢してね」うきうきと嬉しそうに満足な顔をして言った。あの日の紺と鼠色の母の地味な着物姿が今でも鮮やかに思い出される。
 背丈ほどもある大きなオルガンで、どういうわけか鍵盤の向こうに大きな丸いボタンが三個付いていて、これを引っ張るとフガフガと空気の入ったような音がしていた。
 当時は小学校とてピアノはもちろん、オルガンもない時代だった。お正月、卒業式、入学式にはいつも教頭先生が我が家に見えて、此のオルガンを借りて行かれた。講堂は焼け落ちたままで、グランドの正面にある少し高いところにこのオルガンを置いて、全校生徒みなで国歌や校歌をうたった。そんな時代だった。
 母は私に夢を抱いた。今にピアノを…グランドピアノの前に座って弾いている娘の姿を夢見て、せっせとへそくりを始めたのだ。
 母の人生の中でも、これは大きな希望、夢の一つだった。戦争が終わり、家族全員が一人も欠けず再会できた事の喜びの後に、今度は長女への夢が母の心の中に、入道雲のように湧きあがっていた。三ヵ月もすると妹はやめてしまった。母は「アラ、もうやめるの?」と言っただけで特別な感情は示さなかった。
 しかし私も一年位してやめてしまった時は、母の落胆はものすごく大きく「まー」と言ったまま、それ以上何も語らず、座敷の隅に座ってじっとうなだれていた。私はその背中を見ながらビクビクしたが、一言も叱られなかったことでホッとし、これ以上毎日練習をしなくてよいので内心喜んでいた。母は「貴女にもう少し欲があれば…」そう言って数日間言葉少なく無表情に過ごしていた。今思うと物も言えないほど腹が立ち、怒る元気もないほどの大きなショックを受けたのだった。
 可哀そうなお母さん。
 そのうち感情が収まったのかヤケになったのか…これはずっと後に知ったことだが、母はへそくりを全部着物にしてしまったのだった。激怒のやり場だったのだろう。
 京都に、絹のピンク色の帯と(これにも刺繍がしてあった)この唐獅子の刺繍のある絵羽織を特別注文した。今、妹の家で何十年振りかにこの刺繍を見ると、あの戦後に金糸、銀糸、色とりどりの絹糸、これだけの材料をよく集めたものだと感心する。その上、さすが京都には、精巧な手仕事が出来る人がいたのだ。
 それ以後、母は二度とピアノという言葉を口に出すことはなかった。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]