ホーム | 文芸 | 連載小説 | 道のない道=村上尚子 | 道のない道=村上尚子=(54)

道のない道=村上尚子=(54)

 早いもので……この店も二年になろうとしている。そんなある日、一人の客からラブレターをもらった。彼はいつも窓際に座る。細身で顔は丸でも四角でもない。その中に、くせのない目鼻が、いつでも微笑む用意をしている。手紙の内容は、
「私の趣味は囲碁で、碁のことしか知りませんが、大事なのは『石の方向』というものがあります。石の方向とは、目の前で色々なことが起こって行きますが、大局を見定めて、石を打って行かないと、結局負けになる。自分はそんな目でママさんを選びました。間違っていないと思う。付き合っていただけませんか」というようなものであった。
 文字の一字一字が、飾り気ない、生真面目な形で並んでいる。名は、河口友行とのことであった。
 今の私は、両肩の荷物をはずされて、これから一人で自由に歩いて行ける。その道が目の前に広がっているようだ! なので、とてもそんな心境ではない。手紙の事も忘れていた。
 私の夢は遠のいたけれど、ふと思った。父は今まで長男に賭けた夢を、一度も私へ向けてくれなかった。もし、一度でも向けてくれたら、どうだったろうか……きっと……
 恐る恐る父にそれを言ってみた。父は微かに肯定するように首を縦に振ったのが、忘れられない。言うまでもなく、この時代の家庭は、長男を大切にする慣わしがある。それどころか、女は学校も義務教育を終えると、後は時期が来ると嫁に出す。それが当たり前であった。
 しばらくしてから、友行の生真面目な手紙を思い出した。面白半分で母へ見せると、母は、
「私は、こげな字を書く人が好き」 
 と強く言ったのは意外であった。決して軽率ではない母が、手紙を見ただけで気に入ってしまった。

 前にも書いたが「円苔」の客層は、いよいよはっきり。会社の帰りの、ちょっと一杯派と、他の店へ行く前の下拵え派、どちらも時間的には早めに入ってくる。なので「円苔」は、だんだん早く開店し、閉めるのも早くなってきた。
 夕方の六時頃開けて、夜は十時には閉めるようになった。普通、呑み屋といえば、八時頃から夜明けの三時くらいまでである。早く「円苔」が閉められるようになると、客のほうも更に慌てて入ってくるようになってきた。一日四時間の営業である。変な呑み屋ではあるが、売り上げは下らなかった。

 ある日、若い婦人が、何か思いつめて店に入ってきた。
「ちょっと、ママさん、表へ出て頂けませんでしょうか」
 肩のあたりが寂しげである。不審に思いながら、外へ出た。彼女は表の入口で、しょんぼりと立っている。
「私の主人の帰りが、いつもあんまり遅いので……」  
 客のYさんの奥さんだと分かった。あのYさんなら、きっと向かいのカラオケバーへ流れて行っているなと想像できた。それを彼女へ伝えてやった。奥さんは心から安心して言った。
「どうか、私がここへ来たこと、主人には言わないでもらえますか……」
 それから一ヵ月後、今度は人相の険しい、痩せた婦人が入って来た。窓際に座り、私を睨んでいる。聞けばご主人は、毎晩遅く帰ってきて、
「『円苔』で飲んでいた」というそうだ(みんな「円苔」をカムフラージュにしている)。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • 道のない道=村上尚子=(81)2017年2月10日 道のない道=村上尚子=(81)  やがて、二人で外へ買い物に出た。道を歩きながら、ひろ子がしみじみとした声で、自分へとも私へともつかず言っている。 「不思議ねえ……今なぜか昔ママイに色々してもらったことを、思い出しているよ。今まで何も思い出したことがなかったのに。例えば、六歳くらいの頃かしら、ママイが私に服 […]
  • 道のない道=村上尚子=(2)2017年2月7日 道のない道=村上尚子=(2)  又、女性の中には、精神的に参っている人が多く、私に馴染んでくると、身の上話をしたい女性が増えた。しかし、治療中に喋られると、私が集中出来なくて大変困る。適当に聞いとけばよかろうと思うだろうが、話している方は、布団を叩いて泣きながら話しているのだ。  これほど、のたうち回って […]
  • 道のない道=村上尚子=(79)2017年2月8日 道のない道=村上尚子=(79)  初めは、彼にも私のポルトガル語が分からなかったのだと思える。しかし、段々私式のポルトガル語が理解出来るようになったのであろう。人間、どんな難しい問題でも、訓練と慣れとで、解決して行くものである。このへんな才能を持った生徒が、私が一言喋るその度に、ポルトガル語で皆に通訳している […]
  • 道のない道=村上尚子=(75)2017年2月2日 道のない道=村上尚子=(75)  私はそのとき、何か一瞬にして肩から覆い被さったものが取れた。父は、空の便器を引き寄せ、その中へ手を入れては、何かをつまみ出して、口に入れている……父の頭では、何か食べ物が入っているらしい。これを見て、私はいいことを思いついた。 「お父さん! ぼたもちばい!」  と、さも牡 […]
  • 道のない道=村上尚子=(36)2017年2月3日 道のない道=村上尚子=(36)  そうこうする内、人に貸していたアパートが空いたので、そこへ移った。色々、身辺の整理も終わった頃、数冊の私の日記帳が出て来た。特に、ここ一年間の日記は、癌病の父の介護、その闘いの日々であった。分刻みの看病のことが、克明に書かれていて、何か見ているとその日記帳そのものが、生きもの […]