ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(2)

どこから来たの=大門千夏=(2)

 一二〇×一七〇㎝の大きな額付きの絵を二人で両端を持ちあって、あのグローリア街の緩やかな坂道をエッサエッサと上り、時々前後、夫と入れ替わって背の低い私は肘を上げて道のコンクリートに額の石こうが触れないように持ち上げて大切に運ぶ。
「大きい事は良いことだァ…」と二人で歌いながら何度も何度も休憩しながら裁判所の横に出る。金色の額が真昼の太陽に当たって輝き、行き来る人が珍しそうに立ち止まる。人によっては親指を立ててうなずく者もいる。裁判所の横をしばらく歩くと、右にタバチンゲーラ街が始まる。この道を下り、最初の道を左に入ると、ここがシルベイラ・マルチンス通り。すぐ右手にわれわれが住んでいるアパートがある。
 汗だくになってアパートに着くと早速壁に取り付けた。この古いアパートは天井が高くて二人の結婚記念品はすんなりとおさまった。金ピカの額が付いていても「飽きのこない、邪魔にならない絵だ」とも「自己主張しないから落ち着く絵だ」と二人で満足する。
 壁一面を占領した絵は品格と教養を表わすはずが「もの好き」を証明しただけで、友人どもは「すごい大きいのを買ったなー」「どこからこんな大きいのを見つけた?」と言って誰も絵の事は褒めない。
「この額、ベルサイユ宮殿なみですなー」と冷やかす。
 友人の評にもめげず、我々二人は至極満足だった。二五コントで買えた結婚記念品。初めての教養ある「お買い得品」。安物のワインで乾杯して、絵のある部屋でお茶を飲み、食事をし、絵の下で語らい、新婚家庭は幸先良いスタートを切った。
 これから始まるブラジルでの人生行路、良いことがたくさんあるに違いない。
「終り良ければすべてよし」…いやいや「初め良ければすべて良し」…そのとおりのはずだった。

 あの日から四五年も経った。その間十数回引っ越しをし、其の度にこの大きな絵も一緒に歩いてきた。我が家の歴史をつぶさに見てきた絵だ。
 赤ん坊を抱いて産院から帰った日、子供たちの入学、卒業、喜びの日、幸せの日、夢を持った日、そしてある日、夫が入院のためこの家を後にした日、みぞれのように冷たい雨が降っていた。絵は二度と彼が帰ってこないことを知っていたのかもしれない。
それから数年のち、子供たちもそれぞれ伴侶を見つけて門出した。そして今、私は一人になってしまった。結婚から今日に至るまでのこの膨大な時間を私とともに生きてくれたものはこの絵だけ。
見ていると新婚時代の思い出、貧乏時代の思い出、夫との思い出が重なって、過ぎし日の一こま一こまがよみがえってくる。彼らのはち切れるような声まで聞こえてくる。
「飽きのこない、邪魔にならない、自己主張しない」この絵。時々「あなたのように謙虚で穏やかな老人を目指さねばね」と、話しかける。
 これからどのくらい先になるのだろうか、私が遠い旅に出る時も、きっとこの絵は静かに私を見守り、見送ってくれることだろう。(二〇〇九年)

拝西洋主義

 ジョンメンデス広場からタバチンゲーラ街を下って最初を左に入るとシルベイラ・マルチンス通りがある。一九六四年暮れ、ここに私達は新居を持った。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]