ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(8)

どこから来たの=大門千夏=(8)

 しかし、今はそんな花の命を見ると心が痛む。生と死とを神経質にとらえるような年になったからだろうか。
 それにしても、咲ききってしまった花に愛着を持つなんて…こんな事を感じる年になるまで、生きながらえた自分を、かつて想像したことがあるだろうか。
 昔、昔の事。
 ある日、夫は外出から帰ってくると「ほうら」と言って握りこぶしを差し出し、そしてゆっくりと指を開いた。
 大きな手のひらの中に雑草が数本、その草の先に小さな小さな黄色の花がついていた。
「道端に咲いていたんだ。きれいだろう」と言いながら私の手の平に載せてくれた。
「美しいだろう。ね、みえる?」五㎜くらいの花なのに、虫眼鏡で覗くとそこには花のミニチュアが並んでいる。花弁も、がくも、おしべ、めしべ、何もかもちゃんとそろっているではないか。小さいというだけで誰からも顧みられないが、大輪の花と同じように清々しく気品すらあるのだ。
「わああ本当ねえ」私は心から嬉しい顔をした。
 それからというもの夫はたびたび野の草を摘んできてくれた。
「美しいだろう、かわいいだろう」というのが口癖。
 しかし私は次第に機嫌が悪くなってきた。…時には大輪のバラでもプレゼントしてくれたらいいのに…感じたのか、夫の「花のプレゼント」は遠のいていった。
 今、道端の小さな花に心を注いだ夫はすでにいない。あれから四〇年以上もたったのだ。体力の衰えた今、いつの間にか私の好みは変わってしまった。
 夫の好きだった地味な、目立たない花に引かれるようになった。赤、紫、黄、水色などの小さな花が手のひらにおさまる。いくら摘んでも重いということはない。愛らしく、かわいらしく、こんな花にいとおしさすら感じるようになった。
 小さなコップに生けて食卓に置く。食事をしながらじっと見つめる、話をする。年老いて小さき者に、誰からも相手にされない生き物に、心を寄せる自分を見つけて、驚くとともに幸せな気持ちになっている。(二〇一三年)

僕は税金を払いたい

 結婚して二年目。初めて家を買った。ローンの支払いで生活に余裕はなかったが、精神的には落ち着いた日々であった。
 夕食後、夫は何時になく神妙な顔をして、
「良き市民というものは必ず税金を払うものだ」
「ん…?」
「僕はこの国に税金を払っていない…払わなくてはいけない」
「ん…?」
「すなわちだ。僕は税金を払いたいのだ」
「…ナンデー?」
「あたりまえじゃあないか、誰だって払う義務がある。」
「この位の収入で税金なんて払う事ないわよ」と、つっけんどんに言う私。
「商売人の子はこれだからケシカラン。だから僕は商売人は大嫌いなんだ」私の父の悪口まで言っている。
 こんな貧乏生活で税金を払うだって、サラリーマンの家で育つとこんなバカな事を考えるのだろうか…呆れて返事の言葉もない。
「君は社会のありようが何もわかっていない」夫はそう言って断固として譲らない。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]