ホーム | 文芸 | 連載小説 | 道のない道=村上尚子 | 道のない道=村上尚子=(64)

道のない道=村上尚子=(64)

 どうやら、この寺の家族は、私を友行の嫁として、受け止めているらしい……困ったことになった。
 寺では、父親が亡くなり、弟が継いでいて、かわいらしい息子と嫁もいる。母親は、一応この寺では、私の義母ということになったので、私は彼女を「お母さん」と呼んだ。痩せた小柄な人で、温かみのある人だ。彼女とは馬が合うようだ。
 お母さんは、寺の切盛り一切をこなして、実権を握っているようだ。又、妹夫婦とも会った。少し離れた地域に住んでいて、飾り気のない人たちで、私は好きになった。
 私たちは、その日のうちに、友行の住んでいるというアパートへ帰ってきた。汽車でほんの三つ目の駅から近い所である。思ったより明るく、広さも間取りも良い。

 一段落したので、次の日からはすぐでも、私の仕事の準備にとりかかりたいところだが、自分の故郷を一目見たくて、出かけた。同じ福岡の田川という処である。そこの石場という村に住んでいた。
 海外に移住が決まった頃は、真冬の二月であった。少女の時から(七歳までは朝鮮にいた)十九歳まで、この住みなれた土地を忘れないため、家の近所を一歩一歩胸に刻み込むようにして、歩いた。今、それを思い出している。
 家から一歩出ると、土の道が左右に伸びている。この道は、お天気が悪くなると、でこぼこに水が溜まり、馬車や自転車が苦労して通る。目の前には、たんぼが広がっていて、その向こうは小さな山が木々で覆われている。その小さな森は、村の墓場でもある。家の前の道を歩いて、その森の下へ出る曲がり角には、いつも湧き水が、ぼこぼこも盛り上がっては、たんぼに流れていた。昔はここで、スイカを冷やした……
 二十五年過ぎ去った今、その景色が消えている! どこにあったのか、全く跡形もない。巾の広いアスファルトの高速道路が横断している。あの大きな道のでこぼこも、湧き水も、たんぼも、そしてあのこんもりした森も消えて、平坦になっている。殺風景なアスファルトの上を、車が行き交っているだけに変わってしまっていた……
 しかし、私の住んでいた家はあった。ところが、こげ茶色になってしまい、古びた小屋のような佇まい。とても人が住んでいるようには見えない……やっと倒れないでいるような姿をしている。
 それにしても、あんなに小さな家だったのだろうか! すぐ隣には、どっしりとした平家があった。白い壁と黒の瓦葺で、まるで辺りを見守っているような構えのものであった。しかし、あの落ち着いた屋根瓦も何と、目の痛いような赤い瓦に変わり、あちらこちら改築された跡が、不揃いの板の色で並んでいる。大きなオモチャのように、様変わりしてしまった! 今まで私の胸にあった、懐かしい古里への想いが消え去った!
 古里というのは、恋しくても、その哀しいしこりのような物が、体の奥にあった時の方がよい。その方が幸せだったということが分かった。

     就   職

 友行の仕事はソーラーというものを各家庭の屋根に取り付ける、その契約をすることである。屋根の大部分を覆う程の、大きな物である。ソーラーとは、太陽熱を利用して、水を湯に変えて、家の中へ通す装置である。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • 道のない道=村上尚子=(69)2017年1月21日 道のない道=村上尚子=(69)  町枝に対する返事のとき私が強調したことは、私がいかに亭主関白で、タツヨに対して、良い夫でなかったとしても、タツヨの立場に立って私を責めることはない、何かお前は忘れていることはないか。それはタツヨは、お前たちの母親である以前に、私の妻であるということ。 […]
  • 道のない道=村上尚子=(59)2017年1月4日 道のない道=村上尚子=(59)  そうこうする内、上司のUさんや、あと二、三名が碁を打つことも分かった。私も初心者ではあったが、Oさんと丁度良い相手となり、楽しい。上司は友行と打ち、たまに私が声援をUさんへ送ったりした。この大広間は遊び場になった。  ある時など、S君に日本からの手紙が届くと、みんながいたず […]
  • 道のない道=村上尚子=(62)2017年1月11日 道のない道=村上尚子=(62)  そのうち生活は、いよいよ貧しくなり、水代も惜しくなってきた。私はあの食堂の資金を貸したA子を思い出した。今はバイア州で成功しているという噂を聞いている。「借金を返してほしい」と伝えてみた。彼女なら、すぐに返済してくれるはずだと、軽く考えていた。ところが、 「そんな人だとは、 […]
  • 道のない道=村上尚子=(52)2016年12月16日 道のない道=村上尚子=(52)  「円苔」の客層も決まり、すっかり経営は軌道に乗っていた。しかし洋介は遠慮して、店に来たのは二度くらいであった。それでも彼はクリチーバからやって来るたび、私の報告を楽しんでくれているのが分かる。洋介のほうも、私にいろんな話を聞かせているが、内容が少しづつ変わって来ていた。例えば […]
  • 道のない道=村上尚子=(55)2016年12月21日 道のない道=村上尚子=(55) 「『円苔』は、早く閉めます。この店ではありません」  と言うと、聞く耳持たずの顔。こんな狭い呑み屋に、一人の陰気な客が「でんっ」と場所を取り、皆を刺すように見ている。客たちは、この場違いそうな女を見て、事情は大体察しはついているらしい。まるで自分たちが叱られている子供のように […]