ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(36)

どこから来たの=大門千夏=(36)

 私は中年になって二人の子供と一緒にピアノを習い始めた。やはり母を落胆させた心の痛みがずっと何処かに残っていたのだろうか。五年くらいまじめに習った。そのうち娘がある日ピアノを突然やめてしまった時の憤慨、失望、悲しみ、落胆、初めて母の気持ちが体中で理解できた。…あれから二五年経っていた。
 六〇歳を過ぎてから、妹の家で見た母の羽織の刺繍…これを見てひどい衝撃を覚えた。母のピアノへの執念がこの着物に凝縮されているようで胸がうずいた。申し訳ないことをした。あの物のない戦後に、母は夢中になってオルガンを探してきてくれた。どうしてあんなに簡単に、罪悪感も感謝もなくやめてしまったのだろうか。それ以後、私は母に何一つ夢を与えていない。
 それどころか勝手にブラジルに来て好き放題な事をしてきた。母の心に絶望しか与えていないではないか。初めて母の心の、どうしようもない憤怒、やり場のない激怒、悲嘆が理解できた。
 そうだもう一度やってみよう。そうして母に聞かせてあげよう。あんなに期待してくれたのに私は母の望みを何一つ叶えることは出来なかった。せめて母が生きているうちに弾いて聞かせよう。ピアノの音が無性に恋しくなった。三度目の正直。これは母へのお詫びなのだ。そうして小さいときからの我慢のなさと、我儘への反省でもある。
 今、若いころのように指は動かない、暗譜には時間がかかる、それでも毎日弾いている。結構楽しい。どうして子供の時はいやだったのだろうかと反省する。まだ母には内緒。何時かびっくりさせて…と思っている。もう少し上達したら母はどんな顔をするかなと想像する。
 しかしきっと「今さらねえー」と言って大して喜ばないだろう。意地を張って「貴女がピアノを?ふん!」と白々しく言うだろう。
 「長女の思い出」は絶望と悲しみの記憶として母の心の底に消えることなくしっかりと残っているに違いない。
 昨年、母が急死してしまった。
 とうとう聞かせることが出来なかった。習っていることも言えなかった。お母さんごめんなさいと心から言った。
 母が亡くなり目的が無くなってしまってから、可笑しなことにあなたの趣味は?と聞かれるとピアノと答えるようになった。そう言いながら目に浮かぶのはあの大きなオルガン、その横に母の満面笑みを浮かべた幸せな顔が浮かんでくる。
 「よかった。あなたの老後に趣味ができて」と言ってくれる。
「小さいときに習いに行かせてくれてありがとう。おかげで今、楽しいのよ」と素直に答える。
 東山魁夷は「絵を描くことは祈りである」と言ったそうだ。なるほど、それでは私にとってピアノを弾くことは母への祈りに通じる事なのだ。
「母にたくさんの光が届きますように」と祈りつつ、お母さん聞いててねと、今日も話しかけ、幸せな二人だけの時間をもっている。(二〇一〇年)


母の願い

 成田空港からサンパウロ行きの飛行機に乗った。
 安全ベルトを締めてほっとした途端、自分の体が、突然温かい柔らかい雲のようなものに包まれるのを感じて「あら、お母さん」と思わず声に出して言った。
 途端に雲は消えてしまった。子供のころ全身に感じた温かい母の記憶だ。
 この日は、母の納骨、五〇日祭が終わって三ヵ月ぶりにサンパウロの我が家に向かって飛び立った日の事だった。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]