ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(39)

どこから来たの=大門千夏=(39)

 この帆布のハンドバックの中から、色変わりした手紙、何か重要書類らしいもの、印鑑、領収書、母が父からもらった唯一のヒスイの指輪などが出てきた。
 そうして最後に小さな黑い石が出てきた。
 黑くツルリとした親指くらいの石。油を塗ったように黒く光っている。真ん中が少しへこんで、まるで子供の靴のような形をしている。あの派手好きな母が大切にしていた品? こんな石が特別? まさか。
 母は石が好きな人ではあった。特に庭石、石灯篭、手水鉢などには好みがうるさく、家を建てた時など大変な情熱を注いで、私は石が大好きなのよ、といったことがあった。
 かといって、路傍の石ころに興味を持つ人では決してなかった。まして拾う人でもなかった。
 父からのプレゼントではないはずだ。もしそうなら母のことだ、こんな道に落ちているものを呉れて、と言って激怒したであろう。友人からでも同じこと。
 それでは自分で拾ったものだろうか――。
 あの豪華好き、買い物好きの母がこんな泥臭い石ころを大事にしていたなんて、どんなに考えても腑に落ちない。その上、あの昔々の大切な思い出のハンドバックの中に入れておくなんて。
 何があったのだろうか?
 これまでの母の派手さ、虚栄心の強さに私はいつも批判的で、母と私の間はしっくりいかないことが多かった。しかし今、手の平に乗ったこの飾り気のない素朴な小石を見て、母にこんなところがあったのかと、今まで味わったことのないこもごもとした感情がわいた。
 いよいよブラジルに帰る日が来た。
 お母さん一緒にサンパウロに行こうね、そういって私のハンドバックにこの石を入れた。
 旅の途中で時々取り出してそっと撫でてみる。「お母さん」と呼んでみる。心が落ち着いてまた力が湧いてくるような気がする。
 もしかして二人で中国に行った時のものかもしれない、と思うようになった。なぜかわからないが段々と確信するようになった。そして今また一緒に旅行している。これからどこに行きたいの?と聞いてみる。母はフフフンと笑っている。その時、母の後ろに祖母が笑っている顔が見えた。
 あっそうだ、祖母が拾ったものかもしれない。祖母ならやりそうなことだ。とても子供っぽい人だったから。道の小石に手を伸ばして「面白い石ですのお」と独り言を言いながら袂に入れた。
 それっきり忘れていて、死後、母が見つけたのかもしれない。きっとそうだ。
 私が高校生の頃、祖母は家を出ていった。そして遠い親戚の家で亡くなった。総領娘である母が連絡を受けたのは葬式が終わったずっと後のことだった。
 母の心はいつまでもいつまでも傷んでいた。
 そうだ! きっとそうだ。あれは祖母の唯一の形見なのだ。
 誰にも見られたくない、見せたくない悲しみの石なのだ。
 つやつやと黒く光っているのは、度々母があの石を両手でさすりながら、祖母と話をしていたのではないだろうか。
 今、母の思いがけない一面を見つけて、いとおしい気持ちがわいてきた。
 「お母さん、やっぱり好きよ」と石を見ながらそっと呟いている。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]