ホーム | 文芸 | 連載小説 | どこから来たの=大門千夏 | どこから来たの=大門千夏=(73)

どこから来たの=大門千夏=(73)

 こんなところに一人で住んでいた? しかしここまで黒くなるには少々の年月ではないはずだ。雨漏りだろうか、それとも水道管か。今までよくも漏電しなかったこと。
 階段の白い大理石の手すりは壊れたままで、その大きな破片は黄褐色になって階段の下に転がっている。すぐ近くに住む娘は左官を呼んでやることも、電球一つ取り換えてあげることもしなかったのだろうか。
 薄暗い応接間は早々と片付けられてもう何にもなかった。ただ床に埃にまみれ、擦り切れた絨毯が敷いてあって、今では色も柄も判からなくなるほど汚れ、シミが出来、これもカビその物だった。
…どうして?
 部屋の壁にそって右奥に細長い三つの飾棚があり、その中にびっしりとコーヒーカップのコレクションが入っていた。
 女はすぐに鍵を取り出して飾棚を開けようとしたが、私は開けなくても外から充分わかるからと言った。
 このコーヒーカップより、真っ黒になった天井と壁に気を取られていた。…老婆は毎夜ここに座ってこのお化けのようなカビを見て過ごしたのだろうか。この匂い! この冷たさ! まるで洞窟の中にいるようだ。
 親子の間で何があったかは知らないが、左官を呼んでくるだけの経済力も体力もなくなり、娘や孫との絆もなくして一人で孤独の中に生きていた老婆の姿が目に浮かんだ。
 細長いクリスタレイラ(ガラスの入った飾り棚)は三段になっていて、そこにびっしりとコーヒーカップが並べてある。全部で一〇〇客くらいあるだろう。ブラジル製も外国製もいろいろある。かつて人生の華やかだった頃、若さと健康があった頃、旅行の度に集めたに違いない母親のコレクション。
 中をじっと見ていると、クレヨンで服は赤と青色に、鼻は丸く黄色に塗られた厚紙のピエロがおどけた顔をして立っている。「おばあちゃん誕生日おめでとう」とたどたどしく書かれたカードがある。小さい宇宙人のような絵もある。きっとおばあちゃんを描いたのだろう。マッチ箱の家、ヤクルトの空き容器で作った動物、高さ一〇㎝くらいの赤い紙のクリスマスツリー、どれも厚紙がカサカサに乾いてめくれあがり、糊もはげて黄色く変色しているが、これらがさもさも大切そうにカップの間間にきちんと並べて飾ってある。
 さっきテレビを見ていた男の子たちの小さい時の姿がチラと頭の中をよぎった。孫や娘とのつながりがあった日々。これらをもらった時の老婆の幸せな姿、喜びの姿が目に見えるようだ。
「父が亡くなってから後一四年間、母が八三歳まで一人でずっとこの家に住んでいたの」女は他人事のように話して、「このカップ、買ってもらえます?」語尾を上げて歌うように言った。
「……」
「全部でいくらくらいになるかしら」
「……」
「同じものがいくつかあるけど、全部まとめて買ってほしいけど……」
「……」
 何時までも返事をしない私に心配になったのか、真面目な顔をして、「あのー、買ってもらえないなら、誰か他の人を紹介してほしいけど……」
 私はずっと胸が塞いでいた。この女性は亡くなった母親の事を考えたことがないのだろうか。
「お母さんが一生かかって集められたコレクションでしょう?」そう言うと、当たり前だと言わんばかりに、うるさそうに私を見た。

image_print

こちらの記事もどうぞ

  • どこから来たの=大門千夏=(102)2018年5月24日 どこから来たの=大門千夏=(102)  一九六三年、神戸港を出発しました。(あれから五〇数年経った今頃になって、両親には大変な心配をかけた、親不孝したと気がついて申し訳ない思いをしています。)西回りの船を選び、あちこち寄港のたびに観光してまわり、六〇日かけて世界半周。船酔いもせず旅を楽しみました。  沖縄――香港 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(100)2018年5月22日 どこから来たの=大門千夏=(100)  何年たっても同じ状態が続いた。子供達が、「うちの母はね、音楽が鳴りだすと血相を変えて怒るの、本気で怒るのよ、あんな人見た事ない」と話している。かといって日々の生活に別段困る事もなく、以前と同じように昼間は仕事をし旅行もする。良くなろうという努力を最初はしたが、今では無音の生活 […]
  • どこから来たの=大門千夏=(101)2018年5月23日 どこから来たの=大門千夏=(101)  夫の好きな野の花…カタバミが、コップの中で小さく震えていた。  曲は静まり返った巨大な遺跡中に響き渡り、隅々にまで緩やかに流れ、そして灰色の雲を突き抜け青い空に向かって、宇宙に向かって何時までも消えることなく広がって行く。  今、二人の子供を何とか育て上げたこと、助け合っ […]
  • どこから来たの=大門千夏=(97)2018年5月17日 どこから来たの=大門千夏=(97)  午後から博物館に行ったがここにも何もない。こんなに文明文化のない国を見たのは初めてだ。  しかし、考えてみると一六世紀から三三〇年間スペインの植民地になり、其のあと五〇年間アメリカの植民地になった。独立できたのは一九四六年である。自国の文化を持つ余裕などなかった。求める私の […]
  • どこから来たの=大門千夏=(98)2018年5月18日 どこから来たの=大門千夏=(98)  彼は日本の大手の建築会社に務めていた事、ほとんど世界をまたにかけての仕事で外国生活の方が長かった事。「定年間際、アフリカで駐在員をしていた時、家内が急死しまして私一人になってしまいました。日本は住みにくい。どっか外国に…と考えて、まず昔仕事で来たことのあるフィリピンに来たんで […]