2018年

戦中のことを語る屋良さん 　サンパウロ市カーザ・ヴェルデ地区在住の伊佐浜移民、屋良朝二（やら・ともじ）さん（７８）の一家は戦前、フィリピン・ダバオでマニラ麻の農園に従事していた。戦争が始まると敵性国民として追い立てられ、他の日本人たちとともに避難生活が続いた。まともに食べる物がないなか逃げ回り、みんな足を悪くしたり、病気になった ...

　銃剣を構えた米兵とブルドーザー、クレーン、ダンプカー、トラックが現れたのは、７月１９日のまだ日の昇りきらない早朝４時半のことだった。接収は前日の１８日に予定されていたので、地主の一人は「予期はしていたが未明には思わず油断していた」（『琉球新報、５５年７月１９日夕刊』）とコメントしている。 　午前５時には農地の周囲に鉄条網を張り ...

　「本当は戦争のことも、土地闘争のことも話したくありません」。そう切り出したのは伊佐浜移民のひとり澤岻安信（たくし・あんしん）さん（８５）だ。昨年末、澤岻さんの知人宅で取材した際、同席した同県人にウチナーグチ（沖縄の方言）で促されるなか、戦中の体験から少しずつ語り始めた。 　激烈な沖縄戦の最中の１９４５年４月、澤岻さんは１３歳だ ...

　終戦から１０年目の１９５５年７月１９日、「沖縄有数の美田」といわれた宜野湾市伊佐浜の土地、さらに家屋までが米軍によって強制接収された。土地を失った１０家族が縁故のいない未知の国、ブラジルに移住したのはその２年後のことだった。「伊佐浜土地闘争」は強制接収に対する初期の抵抗運動として、その後の「島ぐるみ闘争」で象徴的に語られる史実 ...

　戦争の記憶を語り終えた半沢さんは「戦争っていうのは、もう…」と考え込むように口を噤んだ。「誰それがどんな風に死んだとか、しょっちゅう聞いて、自分らもそろそろ終わりかと思っていた。戦争中、逃げるために自分の赤ん坊を殺した人もいた。酷いものだった」と回想し、呟くように「戦争っていうのは、ひどいですよ」と繰り返した。 　母方の祖母は ...

　またしばらく経ち、帰国手続きが始まった。 　家族ごとにまとめられた書類がマニラの司令部に送られ、日本への引き揚げ日が決められていった。書類はいい加減に扱われていたためか、送られる港や日にちの違いで家族と離れてしまう人もいた。 　運悪く半沢さん以外の兄弟は鹿児島県に送られ、父と半沢さんは別の日程で神奈川県横須賀市の浦賀港へ送られ ...

　収容所での食事は１日２食、１人１枚食券を貰い、配給所に並んだ。食事は日本兵が作り、１人ずつ渡していた。 　収容所に着いて数日経った頃、配給待ちの列に並んでいた半沢さんは隣の列の男が気になって仕方なかった。男は海軍の制服を身に着けていたが、寒そうに毛布で全身を覆っていた。 　男の顔を見ようと前に出ると、「おう、友！」と男に呼ばれ ...

　ある日、部落の入り口で原住民が騒いでいる音が聞こえた。見に行くと、半沢さん達を探す伍長が原住民と怒鳴りあっていた。 　半沢さんを見つけた伍長は「俺はこれから米軍の収容所に行く。お前らも皆行かなきゃならん」と告げて行ってしまった。 　数日後、またも見張り役の原住民が不在だった。半沢さん達は「ちょうど良い」と部落を脱出し、米軍の収 ...

　伍長を手伝い、川のすぐ近くまで遺体を運んだ。伍長は小刀を遺体の胃の辺りに刺し込むと一気に臍まで引いた。裂けた場所から青っぽい液体が出てきた。 　液体を見た伍長は「肉が悪くなっている」と笑い、遺体を川に蹴り落とした。 　　　　　◎ 　伍長は洞窟から一歩も出なかった。炊事や水汲みなどの仕事は、全部半沢さん達がこなした。 　その内、 ...

　掌を上に向け手先を動かしてこちらを呼んでいるため、米兵だと気付いた。八郎が半沢さんにぴったりと体をくっつけた。「走るぞ！」という掛け声とともに逃げ始めたが、途中で八郎が恐怖のあまり泣き始めた。 　「いつ撃たれるか」と恐怖しながら、真っ暗な薮の中をめちゃくちゃに走り逃げ、疲れて進めなくなったところで寝てしまった。 　朝起きると兵 ...